这一天

那天晚上大约九点，然用他新买的手表给我打来电话。还没等我开口，他只说了一句“我有点想你了”，便匆匆挂断。那声音甜得几乎能拉出丝来，我愣了好几秒才缓过神。这孩子说话总爱掐头去尾，偏偏挠得人心底发痒。我想，不能再这么躺着了，总得做点什么，才对得起他那句轻飘飘的告白。于是我慢悠悠地坐起来，斜靠在床头，开始努力让自己静下来。为了更容易进入冥想，我索性把灯关了。

没过多久，脑袋便胀胀的，思绪四处乱飞，各种念头接踵而来。新的赶走旧的，旧的又从另一个方向悄悄溜回来。它们纠缠成一团，越堆越高，最后像一座巨大的草垛压在心口。我累得筋疲力尽，却没有半点睡意，看来今晚是睡不着了。我有些恼火，心里暗暗骂道：这小子早不说晚不说，偏偏挑大晚上说，害得我失眠，本来我还能少失眠一天。这样骂过之后，反倒心安理得地坐等天亮，顿时觉得轻松了许多。人一旦上了年纪，毛病就越来越多。直面这些毛病是残酷的，承认自己的软弱又是痛苦的，可又不能放任不管，于是怪罪别人就显得很有必要。然而这样又带出一个新问题：活人终究有限，很容易被怪罪完。为此我苦恼了一小阵子，很快想到了鬼神。鬼神有个天大的好处，无论你泼多少脏水，它都不会来找你麻烦。为了让自己振作起来，我经常这样安慰自己——人总得有点麻痹精神。

我在另一扇房门上重重叩了三下，里面传来一个慵懒的声音。我干咳几声，用清脆的嗓子说，该起来去买菜了，然后走开。楼下有几家卖菜的小店，全跑一遍也能凑齐想要的菜，只是品质总差那么点意思。我更喜欢去那个临时搭棚的小市场，那儿的牛肉特别地道，闻着是牛的气味，吃着也是牛肉的味道。

我挤进涌动的人群，来到牛肉摊前，让老板帮我挑一大块最嫩的牛肉。其实我根本分不清牛身上哪个部位最嫩，就算知道了，也未必辨得出老嫩，所以这话说了等于白说。可即便如此，我每次还是要讲，讲了才放心。牛肉摊斜对面，一个老头在卖蔬菜。他没有支架子，把菜全摆在地上，害得我每次都得蹲着挑。他的菜品种不少，但每样都只有零星几个，想必都是自己种的。

我挑了四五样菜，老头要逐个过秤。我叫他把同价的一起称，他像没听见似的，从秤上拎上拎下。我又说了一遍，他还是不理，那就随他吧，真是个犟老头。就在我扫码付钱时，一个大妈慢慢走过来，弯下腰挑了块最新鲜的南瓜，半眯着眼问：“南瓜咋卖的？”老头头也不抬，只顾着剪田螺屁股，随口答：“两块一斤。”

“哟，人家都卖一块五，你咋卖两块。”

“我就是要卖得比人家贵。”

“一块五卖不卖？”

“不卖。”

“为什么不卖？”

“因为我要卖两块。”老头依旧低着头，手像传送带一样，快速地把田螺从脸盆运到对面的筛子里。大妈见他没趣，撅嘴嘟囔了几句，极不情愿地放下南瓜，去了隔壁摊位。

他们大约下午三点到家。我一听到电梯动静，马上迎出去。短短两个月没见，心里的激动难以言表。为了表达热烈，我原本打算见面就冲上去，在他们脸上各亲一口。可当他们黢黑流汗的脸出现时，我顿时没了所有热情，转身进了厨房，开始准备丰盛的晚饭。

我炖了一整只鸭，烧了几条鱼，又炒了一大盆粉。鸭子软烂入味，香气溢满整间屋子。不过我最得意的还是那盘炒粉，米粉软糯弹牙，色泽透明发亮，每一根都匀称。我买的是干粉，先用水泡软，再捞进锅煮熟。熟粉要用凉水多洗几遍，把表面淀粉洗净，这样吃起来才不黏糊。热油锅里下蒜米、小青菜、小米辣，炒香后倒入粉，淋些酱油和生抽上色。为了好看，我每次都尽量多抖几下。出锅前最值得一提的是它的灵魂酱料——牛肉酱。牛肉酱是我前段时间做的，这个说来话长，说多了，怕以后申请专利的机会就没了，所以还是打住。总之，它是一道令人神往的美味。

晚饭后，老方在洗碗，他俩在沙发上打牌，我吹着风扇发呆，一切都在有序而和谐地进行。安静片刻后，两人突然吵了起来，越吵越凶。吵不过就挥拳头，打不过就往后退，但拳头仍高高挺着。我见他们朝我这边打来，赶紧腾地方。幸亏躲得及时，不然墨那记猛拳就落在我身上了。不一会儿，传来然的哭喊声。我缩在房间里，开一条窄小的门缝，探出半颗脑袋，只见然的眼泪扑簌簌往下掉，衣角撩起又放下，放下又撩起。我心想，小孩子命真好，想哭就哭；不像大人，好不容易哭一回，还得躲起来。

我相信，这一天在我的人生长河里或许根本不值一提，可若是将它抹去，生命便会少掉一块。看似只是一天，积攒多了，也就成了永恒。